Géraldine Bouvier
Éditions Dès demain – Paris 6ème Paris, ce lundi 2 mars 2009

Mon cher Marc,

Ne pensez-vous pas que nous devrions nous épargner certains mots, dont je veux croire qu’ils ne sont qu’un reflet outrancièrement déformé de notre pensée ? Je ne vous prends pas plus « de haut » que je n’exerce sur vous je ne sais quel « chantage » que votre esprit torturé vous aurait autorisé à percevoir dans ma dernière lettre. J’y parle de « défiance », en effet, mais seulement pour m’en désoler, et pour me désoler que vos textes puissent en pâtir, si d’aventure nous échouions à nous mieux comprendre l’un l’autre. Je veux bien admettre tout ce que vous voulez, en rabattre sur mon « lexique professoral » ou sur ma « vanité d’éditeur », mais, par la grâce de Dieu, cessez, de votre côté, de cantonner le métier d’éditeur à celui d’un exécutant obnubilé par les tirages - comme si, soit dit en passant, vous n’appeliez pas chaque jour le service commercial pour connaître vos derniers chiffres de vente. Le plus simple, donc : admettons tous deux que nous voulons le meilleur, en tous points. Nous divergeons pour y parvenir ? Soit. C’est là chose naturelle, non ? Vous écrivez, j’édite : comment pourrions-nous épouser les logiques et les contraintes de deux métiers qui, s’ils ont partie liée, et pour cause, ne conduisent pas aux mêmes responsabilités ? Ma responsabilité d'éditeur n'est pas de publier ce livre-ci - cela, je le fais si je le veux, et à l'aune de paramètres qui n'ont pas forcément à voir avec sa qualité intrinsèque -, mais d'anticiper le coup d'après et d'organiser la suite. Parce que je n'édite pas seulement un texte, mais un auteur.

Vous admettrez que je n’ai jamais été très interventionniste avec vous. Que vous avez toujours écrit ce que vous vouliez. Que mes observations se bornent le plus souvent à des interrogations. Mais souvenez-vous, et méditez l'exemple de Maurice G. Dantec, dont vous avez tellement aimé les premiers livres (je vous entends encore me dire, il y a dix ans : "Il est à l'origine de la même rupture dans le polar qu'hier Manchette") : n'oubliez jamais que s'il nous a pompé l'air ensuite avec d'écœurants kouglofs, c'est qu'il était devenu à ce point sûr de son génie qu'il n'avait plus d'oreille pour ses éditeurs. Aussi serais-je bien aise, et même davantage, que notre correspondance recouvre les accents doux, bienveillants, affectueux même, qui la nourrissaient naguère.

J’ai exprimé sur votre manuscrit des réticences que je me devais d’exprimer. Si vous rêvez d’un éditeur qui vous mente, qui vous promette monts et merveilles et vous passe de la pommade à la demande, alors vous en trouverez à tous les coins de rue. Mais je sais que vous attendez autre chose. Cette autre chose a un prix, voilà tout : celui de la vérité. Dans son état actuel, votre manuscrit n'est pas recevable. Et quand je dis cela, cher Marc, cela ne signifie pas qu’il n’est pas publiable : seulement qu’il est en deçà de ce que vous valez. Travaillons, Marc. D’arrache-pied. Ne vous laissez pas envahir par cette amertume un peu puérile, et considérez que ce que j’attends de vous n’est jamais que ce que vous m’avez toujours donné : le meilleur.

Géraldine

Lettre 3

Partager cet article