Stephane_mini
La mondialisation, la généralisation – la globalisation pour employer un gros mot à la mode – des goûts, des normes, des pratiques, l’industrialisation, la production en chaîne d’objets standardisés : tout cela me désole moins, au fond, pour des motifs moraux ou politiques que pour des raisons sentimentales et esthétiques. Car ce que j’aime par dessus tout, moi, dans tous les domaines, c’est le défaut, l’anicroche, le bancal, le faux pli, le rafistolé... J’aime ce qui a vécu, ce qui a servi, ce qui a acquis, avec le temps, une patine et une unicité. Peu importe que l’objet soit précieux ou non. Tout ce que je lui demande, c’est de n’être ni neuf ni parfait.

Cela fait râler, souvent, autour de moi : impossible, par exemple, de me faire utiliser nos nouvelles assiettes ou nos nouveaux couverts, fraîchement achetés chez le géant suédois, et au design pourtant excessivement tendance. Mon laguiole démantibulé me va très bien, ainsi que ma fourchette en argent, héritée de ma grand-mère. Idem pour mon assiette ébréchée récupérée, il y a plus de vingt ans de cela, dans le grenier de mon autre grand-mère. Pour moi ces reliques ne sont pas abîmées... elles ont juste une histoire et j’aime bien qu’elles me la raconte, cette histoire, à chaque fois que je m’en sers. Peut-être que dans quinze ans, lorsque notre belle nouvelle collection d’assiettes sera dépareillée, qu’il n’en restera plus qu’une ou deux de vaguement intactes, je jetterai mon dévolu sur l’une de ces rescapées, mais pour le moment, désolé, c’est non !

Et c’est ainsi dans tous les domaines. Pourquoi vouloir remplacer cette chaise branlante, à la paille râpée par cette nouvelle chaise qui n’a jamais vu passer la moindre paire de fesses ? Je sais bien que son dossier se déboîte sans cesse et qu’il ne faut pas s’appuyer dessus ? Et alors, c’est ça qui fait son charme, c’est ça qui fait qu’il y a entre elle et moi une complicité que je n’aurai plus avec sa remplaçante.

Soyons honnête, ma femme trouve tout de même un intérêt non négligeable à mon incurable manie : en effet, chaque nouvelle petite ride que le temps vient graver sur son visage ne fait que la rendre plus belle à mes yeux ; chaque nouveau cheveu blanc ne fait que renforcer mon amour pour elle. Car ces infimes signes des années qui passent – et dont on ne se rend compte, souvent, qu’en feuilletant les albums photos des années précédentes – me racontent eux aussi des histoires, de belles histoires : celles de notre jeunesse qui n’est plus, de nos rêves, déçus ou non, de nos bonheurs, de nos peines, de nos enfants qui grandissent, des êtres que nous avons aimés et qui ne sont plus… La vie, quoi.

Bref : pas question d’échanger mon épouse contre un modèle plus récent au design plus tendance (même suédois). Je demeure fidèle, à tous les niveaux et dans tous les domaines, à ce bon vieux proverbe qui dit que c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes !

Le charme du suranné

Partager cet article