Géraldine Bouvier
Éditions Dès demain – Paris 6ème

Paris, ce lundi 4 mai 2009

Mon petit joyau,

Non, non, je vous le promets, ce petit "joyau" n'est pas une allusion (perfide, forcément perfide !) à Philippe Sollers... Oh que vous m'avez fait rire, l'autre soir, avec celui-là ! Mais quelle mauvaise foi ! Dire qu'il fut un temps où vous ne juriez que par lui ! Clamant à qui voulait l'entendre que, dans cinquante ans, il ferait partie de la petite poignée dont on se souviendrait, qu'il y avait un avant et un après Sollers, qu'on reconnaît aussi un grand écrivain aux haines qu'ils déclenchent, qu'il y avait entre Une curieuse solitude et ses Guerres secrètes un lien secret, ésotérique, tellement sibyllin d'ailleurs qu'il échappait à son auteur même, tant d'autres choses encore... Enfin, je vous aime aussi pour cela, pour ces excès, ces enthousiasmes, ces lubies d'enfant où vous n'avez de cesse d'aller puiser.

Mon petit joyau à moi est tout autre. Il est celui que seule je possède, celui dont nul ne peut deviner, sous les traits de l'homme d'expérience, obscur, ombrageux, misanthrope, l'infini romantisme, la délicatesse de cœur, cette fragilité masculine d'autant plus émouvante qu'elle est comme une craquelure sur une terre aride. Comment oublier le trouble qui animait votre visage, l'autre soir, à votre retour ? Cet instant, lorsque, frappant à ma porte, votre lèvre s'affaissa au moment où je l'ouvris, vous laissant plus gauche qu'un collégien devant son amour d'été ? Votre abandon, lorsqu'enfin nous nous découvrîmes et que nous fûmes unis ; l'étrangeté de votre visage blanc sur la taie blanche de mon oreiller ? mon angoisse, lorsque vous vous êtes plaint d'une constriction, près du cœur ? Puis votre sommeil de grand bébé, ce doux visage assouvi, satisfait, rêvant, peut-être, d'une félicité nouvelle ? Même vos petites bougonnades matinales me plaisent, elles sont comme une hésitation devant la vie, une ultime rebuffade devant le personnage qui rechigne en vous. Vous êtes une promesse...

La vie est étrange, n'est-ce pas ? A peine étiez-vous reparti que, allumant la radio, je tombai sur une émission dont l'invitée n'était autre que Nauton, votre Armelle Nauton. Vous me jugerez mal si je vous dis que son propos était plus sot qu'un caprice de star. Mais vraiment qu'elle était bête, je vous prie de me croire. Comment avez-vous pu... enfin bref. Quoiqu'il en soit, non contente de tomber sur elle à la radio, je la rencontrai deux heures plus tard, cette fois faisant la queue à mon bureau de tabac habituel. Inutile de vous dire que notre salut fut de convenance. Cette girafe était sapée comme un thon et semblait considérer les gens alentour comme autant de martiens analphabètes - lesquels, avec cette gouaille caractéristique des petites gens, le lui rendaient bien. Vous avez bien fait de larguer cette vache. Et je vous promets de vous la faire oublier fissa.

A samedi, mon ange. Je serai à l'heure. On va bien s'amuser, chez les Naullard : de vrais hurons, ceux-là, vous verrez ! Suffisants, frustrés, aigres et méchants comme on les aime ! Et on finira chez moi, d'accord ? Je vous invite. Je vous ferai retrouver le calme et l'apaisement dans mon alcôve...

Je vous aime - Géraldine

Lettre 12

Partager cet article