Créer ou reproduire ?
Ma fille, 10 ans, apprend la guitare.
Elle possède désormais une belle guitare toute neuve, toute jolie, qui rend un son clair et franc.
Pas facile pourtant de lui enseigner les premiers rudiments du bel instrument. Elle conteste tout et dit que c’est dur, que ça fait mal.
Alors, elle pose son doigt menu au hasard d’une case, frappe la corde et déclare fièrement qu’elle a inventé une note.
Je dis que non, qu’elle n’a pas inventé une note. Elle produit une note qui existe déjà sur la guitare et qu’on peut même écrire sur une portée musicale. Vu ?
Non. Cette note, c’est moi qui l’ai inventée. Toi, tu inventes pas des notes quand tu joues ?
Non, je joue des notes qui existent. C’est ça, la musique. Faire des notes qui existent déjà, les assembler comme un château et faire un tout qui s’appelle une mélodie, une chanson, un morceau… Bref.
Mais tu inventes des textes, pourtant ! Tu inventes des histoires dans tes livres ! Toponymie et Zozo, par exemple !?
Heu…Oui. Enfin…
Tu n’inventes pas ?
Si.
Alors, c’est comme les notes, tu vois bien.
Non.
Pourquoi ?
Si, en fait tu as raison. C’est comme les notes et ça s’appelle des mots. Je ne les invente pas, ces mots. Ils existent déjà dans le dictionnaire et je les assemble comme un petit château pour en faire un livre.
Non, c’est pas comme les notes. On les entend pas, les mots. J’en écris plein à l’école, alors je le sais. Cette note, là, tu l’entends et si j’arrête d’appuyer sur la corde, tu l’entends plus. Je l’ai inventée avec mes doigts. Tandis que tes mots, même si tu fais rien, tu les vois quand même et tu peux les lire.
J’en sais rien…En fait, j’en sais rien du tout. Bon. On reprend ?
(….)
Attends un moment. Les mots, c’est comme les notes. Il y a un poète... Tu sais ce que c’est un poète ?
Oui, Brassens.
Heu… Pas forcément. Il y en a plein d’autres. Celui-ci s’appelait Verlaine. Il disait qu’écrire des mots, c’était faire de la musique avant tout. Alors, tu vois bien…
Il est mort, Verlaine ?
Oui.
Ah, c’est pour ça alors !