Lettre 7
Géraldine Bouvier
Éditions Dès demain – Paris 6ème Paris, ce lundi 30 mars 2009
Marc,
Jérémiades, ce ne sont que des jérémiades. Êtes-vous donc à ce point inquiet de ne pas trouver un autre éditeur pour ramper de la sorte ? aussi peu sûr de votre talent (et de votre entregent) ? En tout cas, vous vous couchez devant moi presque aussi vite que dans la lingerie de la belle Nauton.
Cessez donc de vous plaindre, Marc. Non, je n'ai pas décidé "d'en finir" avec vous. Contrairement à vous, je ne mélange pas tout. Vous n'êtes pas le premier dépravé libidineux que j'éditerai : j'en ai plein le catalogue. Et ne pensez pas que je vous fais une fleur en vous publiant, je ne fais que mon métier. Je m'intéresse à l'écrivain en vous : l'homme, à ce jour en tout cas, me répugne. Jusqu'à ce numéro sinistre, et cynique, que vous donnâtes hier soir encore, aux Deux Magots, entouré d'une jeune garde plus allègrement débile que gravement trentenaire. Pensez-vous œuvrer à ce que vous appelez pompeusement "l'érection d'une civilisation littéraire" en vous affichant avec quelques demi-portions de la vacuité romantique ? que ces jeunes vantards de bonne fortune aux ongles limés et cheveux brillantinés ont quelque chose à voir avec ladite civilisation ? qu'il suffit d'avoir une peine de cœur pour invoquer Proust ? de truffer ses textes de points de suspension pour se rendre digne de l'héritage de Céline ? Allons, allons ! Vous êtes un schnock, et de la race des vieux qui plus est, vous ne jurez que par les siècles passés et "la réclusion littéraire" (le titre d'un de vos livres, au cas où vous l'auriez oublié). Vous n'acceptez la modernité que lorsqu'elle est assumée, anglo-saxonne. Vous abhorrez ces blancs-becs franchouillards qui publient à L'Infini parce qu'ils ont purgé le dictionnaire des synonymes et se terminent au champagne à L'Alcazar entourés de gourgandines montées de leur province. Nous en avons suffisamment ri, tous deux, pour que vous ne vous vautriez pas aujourd'hui dans leurs poubelles et dans ce qu'ils veulent bien vous abandonner de leur bombance. N'espérez pas en tout cas y trouver la clé du succès : vous n'y trouverez que de quoi nourrir davantage votre désolation d'un temps qui, décidément, n'est pas le vôtre - c'était, je le croyais alors, ce que nous avions en commun.
Que s'est-il passé, Marc ? Où êtes-vous ?
Géraldine.